Такое уж ли сладкое слово Камчатка - статьи

Скажи мне лет этак пять назад, что исток Питерского рока «Камчатка» станет такой, какой видят её современники, мне стало бы очень обидно. Теперь, теперь даже не знаю.
Даже готовясь к посещению этого заведения и зайдя для этого на сайт клуба, можно оценить всю организацию. Обновление сайта оставляет желать лучшего: в разделе новостей наблюдаются пробелы от майской записи до отметки сентября 2007 года, да и то только, чтоб уверить посетителя, что сбоев в работе портала больше не будет. Форум просто трещит от баталий, которые в итоге сводятся к двум темам: 1) «Мы отстояли «Камчатку»!» и «Долой Фирсова!» (прим. – арт-директор клуба).
…Пришла как в святое место…
На входе встречает некто рыжеволосая Юлия, второй человек в администрации клуба (очень пронзительная девушка, умеет быть всегда и везде, неплохо и смело работает вышибалой (если не справляется сама – подтягивается тяжёлая артиллерия в лице нехрупкого арт-директора)). Успеваю как раз к началу. Оглядываюсь. После так называемого ремонта (при котором произошла некоторая перепланировка) и отстаивания помещения у властей клуб почему-то перестал представлять из себя легенду: дух времени Цоя сменился несвежим запахом сплетен, подковёрных интриг и какого-то непонятного давления.
К бару администрация подтаскивает пакеты из близлежащего магазина «Дикси» со спиртным. В зале витает дымок марихуаны. Подтягивается народ. Посетители, надо отметить, являют собой весьма разношёрстную публику: собственно музыканты (те, кто выступают и те, кто пришёл их поддержать), друзья музыкантов (весёлые компании, кучкующиеся по интересам и знакомству), просто тусовщики (которые пришли даже не за музыкой, а за своим общением и атмосферой), «свои» люди (как правило, с весьма затуманенными взорами, «уставшие от нарзана», которые сразу занимают своё место за отдельно стоящим столом и дальше уже у них вечер продолжается под распитие горячительного с арт-директором клуба).
С началом выступления замечаю, что кайф от музыки в клубе ловят, пожалуй, только сами музыканты на небольшой сцене. Свободно проходят желающие в, так называемую, гримёрку за сценой. Постепенно народ втягивается в разряд слушателей, а под конец песен некоторые индивидуумы даже соскакивают с мест, требуя «продолжения банкета», озаглавливая свой восторг опрокидыванием бутылок пива со столов.
Постепенно знакомлюсь с обывателями: вот кудрявый малый с горящим взором и с репертуаром песен Цоя, вот просто мальчик а-ля «Цой с самого начала» (курточка с поднятыми до состояния «три четверти» рукавами, растрёпанная тёмная шевелюра, прищуренный взгляд – «в образе»), вот непонятного возраста, извините, мужик в татуировках с обращением «А ты чё тут делаешь? Кто тебя звал?» Апофеозом всего происходящего является подозрительный, «угловой», недоверчивый взгляд арт-директора клуба Сергея Фирсова (улыбается редко и «своим», по совместительству звукорежиссёр и вышибала, обладатель несметного количества слухов по вопросам «соблазнения» малолетних за бесплатный вход в клуб и грубого обращения с женщинами вплоть до побоев). Подхожу, говорю: «Здрасьте, Сергей. Свободный журналист Женя Фоджери (протягиваю визитку), можно пообщаться?». Оглядывает. Хорошо, говорит. И ведёт в гримёрку. Вот, думаю, в святая святых побываю! Маленькая комнатка с низким потолком, заставленная диванчиками и фрагментами музыкальных инструментов. Накурено. Присаживаемся. Набегают музыканты и начинают открыто и непосредственно общаться между собой, обсуждая звучание и планы на предстоящие выступления. Сижу, затаив дыхание, каждое слово ловлю, всматриваюсь в лица… Поговорить удаётся только после того, как народу в этом маленьком помещеньице становится поменьше. Замечаю милый такой барабанчик-томик в уголке, на котором стоят стопки. (Прибегает администратор Юлия, садится и вслушивается). (К сведению вне текста, визитка моя сообщает о представительстве в музыкальных СМИ, фотографии и организации концертов). После прочтения её Сергей спрашивает: «И что, собственно, вы от меня хотите?». (В гримёрку тихо вкрадывается худощавый молодой человек в зелёных очках, похожий на хитрого змея). Да ничего, улыбаюсь, от вас не нужно, помимо того, что в творческом плане можно было бы организовать взаимовыгодное сотрудничество на некоммерческой основе: ваши афиши, богаты на новые интересные имена, следовательно, говорю, можно написать про ребят неплохой материал, сделать хорошие фотографии – народ будет знакомиться, узнавать о группах, которые не где-нибудь там выступают, а находят приют в легендарных стенах Цоевской «Камчатки» (!), мы ж не просим бесплатный вход или пиво нахаляву, но возможность фотографии и общения с музыкантами в клубе от вас во многом зависит. Вижу искривлённый в усмешку, а потом сразу задумчивый и немного хмурый взгляд Фирсова. «Водки выпьешь?» - спрашивает. Выпью, отвечаю. В стопках появляется соответствующая жидкость. Поднимаем, молча выпиваем, ставим обратно на том. И тут началось. «А что это у вас тут написано про организацию концертов?» - спрашивает меня арт-директор. Отвечаю, что можем, мол, и в Питере, и увезти на гастроли. Ответила честно. Хоть и знала, чем закончится. Зашевелился «змей», улыбнулся Фирсов. Всё, думаю, плодотворное общение закончилось – увидели конкурента. На последующие вопросы «А как именно?», «Сколько стОит?» и проч. отвечала уже, как гусь, который знает, что на Рождество его, как пить дать, запекут с брусникой.
Распрощались, с видимым утомлением поблагодарив друг друга за приятную беседу. А в следующий мой визит в «Камчатку» прошли мимо друг друга молча. От музыкантов наслышана уже, что имя моё он не забыл и даже как-то неприятно морщится при его упоминании.
Ладно… Не будем тут сейчас тянуть волынку про разбитые отроческие мечты. Каждый сам и по-своему, наверное, себя позиционирует в этой жизни. Делюсь с коллегой-фотографом. Забей, говорит. Вот так. Но ведь «Камчатка» это не игрушка одного заигравшегося дяди, а колыбель целого поколения русского ПИТЕРСКОГО рока, музей гениального музыканта Виктора Цоя. Помнит ли об этом тот, кто хоть раз в неделю подходит в этому входу в подвал, допивает банку пива, давит окурок в урну и спускается вниз…к живой музыке…к друзьям…к памяти…к легенде?